Je suis né·e au milieu de l'année 1993 dans une famille humaine glorieux·sement désordonnée, connectée à travers de vastes distances ; paternellemnt français·e, maternellement nord-américain·e, ma grand-mère ; une personne extraterrestre unique, mon repère. Une grande partie de mon enfance a été passée à voyager d'un continent à l'autre, un exploit rendu possible par ces personnes qui m'ont façonné·e ; par leur sueur, leur colère, leur amour.
 

À neuf ans, nous avons déménagé dans ce qui était pour moi une planète étrangère, une jungle chaude et humide de choses inconnues et non désirées ; le Brésil. Un endroit que j'ai fini par aimer, malgré, ou peut-être à cause de, ses défauts sauvages et palpitants.
 

J'ai passé la majeure partie de ma vie à me sentir différent·e. Trop de cultures pour en avoir une mienne ; trop de langues pour en avoir une dans laquelle parler clairement, trop de fils croisés dans mon cerveau pour trouver un fil conducteur avec lequel me connecter. Mais à travers les nombreuses fissures, écrasements et renaissances que ma vie a été, ma seule fondation inébranlable pour survivre a été et est : l'art.
 

L'art qui m'a permis de connaître en moi une vivacité profonde et battante qui m'étonne, me frappe, me terrifie et m'inspire. Qui exige de moi, sans relâche : exprime !
 

J'ai un jour cru que mon humanité était une malédiction. Mes émotions en tempête, un défaut à haïr. Mais en répondant à l'exigence incessante d'une expression sincère, j'ai trouvé ; les fissures de ma peau, les ruptures dans mon cerveau, moi-même, reflété·e dans les autres. Dans toute cette vivacité. Et c'est beau.
 

Ainsi, si en exprimant, et en partageant, mon désordre et mon chaos, je peux refléter une personne à elle-même, et qu'elle puisse trouver sa propre beauté à travers la mienne, sa propre douleur, joie, souffrance et amour vus et valorisés, je considérerai ma vie comme bien vécue. Cette connexion m'a sauvé·e. J'espère la transmettre.